Мама любит и жалеет.
Мама понимает.
Мама всё моя умеет,
Всё на свете знает!
— Почему кусают осы?
Спрашиваю прямо.
И на ВСЕ мои вопросы
отвечает мама.
Скажет мне, откуда с неба
Снег зимой берётся.
Почему буханка хлеба
Из муки печётся?
Почему собака лает?
Что во сне приснится?
Почему сосулька тает
И дрожат ресницы?
Почему на небе тучка,
А в лесу — лужайка?
Я ЛИПУЧКА-ПОЧЕМУЧКА,
А ОНА — ВСЕЗНАЙКА
Как зарок от суесловья, как залог
и попытка мою душу уберечь,
в эту книгу входит море — его слог,
его говор, его горечь, его речь.
Не спросившись, разрешенья не спросив,
вместе с солнцем, вместе в ветром на паях,
море входит в эту книгу, как курсив,
как случайные пометки на полях.
Как пометки — эти дюны, эта даль,
сонных сосен уходящий полукруг…
Море входит в эту книгу, как деталь,
всю картину изменяющая вдруг.
Всю картину своим гулом окатив,
незаметно проступая между строк,
море входит в эту книгу, как мотив
бесконечности и судеб и дорог.
Бесконечны эти дюны, этот бор,
эти волны, эта темная вода…
Где мы виделись когда-то? Невермор.
Где мы встретимся с тобою? Никогда.
Это значит, что бессрочен этот срок.
Это время не беречься, а беречь.
Это северное море между строк,
его говор, его горечь, его речь.
Это север, это северные льды,
сосен северных негромкий разговор.
Голос камня, голос ветра и воды,
голос птицы из породы Невермор.
