— Поэт, расскажите свою биографию!
— В три с половиной года
Я печатал стихи. На машинке.
Однажды, гуляя с няней
В летний день на Страстном бульваре,
Я увидел Огромные Ноги —
Двести сорок восьмого размера!
На ногах стоял Человек
Неимоверного роста,
Был он с большой буквы
И очень звучал гордо.
Я подумал, что это памятник,
И стал на него карабкаться.
Но памятник левой рукой
Подхватил мою пухлую попку
И поднял меня, как на лифте,
В свою великанскую высь.
Это был совершенно живой Маяковский,
Он сказал:»А что-то в нем есть,
В этом кудрявом пупсике!
Какая-то искра божья,
Какая-то интеллигентность,
Возвышенная духовность!»
Об этом же говорили
Ахматова, Пастернак,
Репин, Куприн, Шаляпин,
Кустодиев, Капабланка,
Раневская и Заболотский,
Эйнштейн и Агата Кристи,
Ландау и Сименон.
Потом я ходил в кружок,
Где были одни поэты.
Они друг друга чехвостили,
Контузили и тузили
До полной потери сознанья,
До сотрясенья мозгов,
И, невзирая на лица,
Резали правду-матку,
Вонзали холеру в бок,
Всем говорили гадости,
Всех посылали на фиг
И смешивали с дерьмом.
По этой причине многие
Вернулись с войны прозаиками,
Драматургами, сценаристами,
Артистами и медсестрами.
Поэтов осталось мало,
Сегодня их нет совсем.
Ходят ко мне молодые
И подают надежды,
Но им уже за пятьдесят.
Если б не Вознесенский,
Они бы давно пробились.
Но шум, трескотня эстрады
Наделали нам вреда
И погубили многих,
Отсюда — падение нравов,
Пошлая грубость вкусов,
Хищенья, приписки, взятки,
Гонка вооружений,
Экологический кризис,
Воздушные террористы,
Шантаж, спекуляция, пьянство
И матери-одиночки.
(По залу распространяется
Слезоточивый газ…)
— Пожалуйста, что-нибудь спойте!
Исполняет арию герцога
Из оперы «Риголетто».
