Вкруг лампы за большим столом
Садятся наши вечерком.
Поют, читают, говорят,
Но не шумят и не шалят.
Тогда, сжимая карабин,
Лишь я во тьме крадусь один
Тропинкой тесной и глухой
Между диваном и стеной.
Меня никто не видит там,
Ложусь я в тихий мой вигвам.
Объятый тьмой и тишиной,
Я — в мире книг, прочтенных мной.
Здесь есть леса и цепи гор,
Сиянье звезд, пустынь простор —
И львы к ручью на водопой
Идут рычащею толпой.
Вкруг лампы люди — ну точь-в-точь
Как лагерь, свет струящий в ночь,
А я — индейский следопыт —
Крадусь неслышно, тьмой сокрыт…
Но няня уж идет за мной.
Чрез океан плыву домой,
Печально глядя сквозь туман
На берег вычитанных стран.
Люблю тебя, земля моя родная!
Ты песнею живёшь в душе моей.
По лужам бегала я здесь босая,
И для меня нет уголка милей.
Сейчас, хотя прошли уж годы,
К деревне часто прихожу родной.
Я вижу всё, дома и огороды,
И баньки на пригорке над рекой.
По чёрному топились наши бани,
Мне кажется, я слышу запах тот.
Вот мама выглянет в окно из-за герани,
Меня как прежде в баню позовёт.
Но нет домов, и баньки все исчезли,
Черёмухи, как прежде здесь растут.
И соловьи свои лихие песни,
По вечерам в их зарослях поют.
Пойте, птицы! Мы слушать вас любили.
Пусть всюду раздаётся птичья звень!
Вы ни причём, мы, люди, загубили
В округе много милых деревень.
