Пришёл солдат в село Подлипки,
В дом на окраине села,
Он молча снял со стенки скрипку,
И песня вслед за ним пошла.
Он из-под пальцев узловатых
Дарил картину не одну:
То поднималися Карпаты,
То гнал Дунай свою волну.
То битвы мгла бойцов скрывала,
То с неба солнца не прогнать,
То девочка венок сплетала,
А то навзрыд рыдала мать.
Его соседи окружили
И от него спешат узнать:
«Скажи, в каких краях, служивый,
Ты научился так играть?»
Он им ответил новым ладом,
И задрожал смычок-певун,
Он им ответил светлым взглядом,
Душою скрипки, звоном струн:
«Меня такому научили
Пути походов фронтовых,
Я слышал, ветры голосили
Над сном товарищей моих.
Я слышал говор, что по краю
Проплыл дорогами войны.
Я слышал, как родник играет
В солдатских кружках жестяных.
Я слышал, как леса гудели
От тяжких ран. Я видел сам,
Как слёзы месяца висели
На ветках сосен по лесам.
Я слышал: свет рыдал от счастья,
Когда увидел вольный стяг,
И рдела, вспрянув от ненастья,
Былинка каждая в полях!
Как всех нас пташки привечали,
Как рдел восток, прожив грозу…»
Замолкли струны.
Все молчали,
А музыкант смахнул слезу.
