В муках и пытках рождается слово,
Робкое, тихо проходит по жизни,
Странник оно, из ковша золотого
Пьющий остатки на варварской тризне.
Выйдешь к природе! Природа враждебна,
Все в ней пугает, всего в ней помногу,
Вечно звучит в ней фанфара молебна
Не твоему и ненужному Богу.
Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли, —
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь о царственной мысли.
Что ж, это путь величавый и строгий:
Плакать с осенним пронзительным ветром,
С нищими нищим таиться в берлоге,
Хмурые думы оковывать метром.
Под луною земля серебрится.
Спят гвардейцы в задонской станице,
Шевелится и шепчется стог.
Что вам снится тревожной порою?
Дагестанцу — аул под горою;
Украинцу — разбитый порог;
А грузину — кипящая речка;
А чернявому парню — местечко,
Что зловещей рукой сожжено.
Северянину — крепкие срубы,
Русы косы, упрямые губы,
Что, быть может, забыли давно.
Да, друзья, словно в книге страницы,
Сплетены мы в задонской станице.
За нее мы вступили в бои.
В ней сроднились днепровские лозы,
Подмосковья сквозные березы
И кавказских потоков струи.
Под раскаты далекого гула
После боя станица уснула.
Сено шепчется под головой,
И под лунным холодным пожаром
Лишь не спят командир с комиссаром
Да глядящий во тьму часовой.
