Брожу — не дом же плотничать,
Расположась на росстани!
Так, вопреки полотнищам
Пространств, треклятым простыням
Разлук, с минутным баловнем
Крадясь ночными тайнами,
Тебя под всеми ржавыми
Фонарными кронштейнами —
Краем плаща… За стойками —
Краем стекла… (Хоть краешком
Стекла!) Мертвец настойчивый,
В очах — зачем качаешься?
По набережным — клятв озноб,
По загородам — рифм обвал.
Сжимают ли — «я б жарче сгреб»,
Внимают ли — «я б чище внял».
Все ты один, во всех местах,
Во всех мастях, на всех мостах.
Моими вздохами — снастят!
Моими клятвами — мостят!
Такая власть над сбивчивым
Числом у лиры любящей,
Что на тебя, небывший мой,
Оглядываюсь — в будущее!
Мне всё это – словно сказанье.
Что хочешь возьми, но верни
И светлый лесок под Казанью
И мирное небо Перми.
И где-нибудь в роще за Волгой,
За Камой, в ночи у огня,
Отрадой, хотя бы недолгой,
Порадуй с дороги меня.
Прохладой повей надо мною,
Чуть слышно травою шепни,
Блесни мне падучей звездою,
Речною водою плесни.
И чтоб только сердце слыхало,
Ту тихую песню мне спой —
Ту песню, что в детстве, бывало,
Мы вместе певали с тобой.
И вновь перед долгой разлукой
Походную душу мою
Ты песенкой той убаюкай,
Чтоб я её слышал в бою.
И в час мой суровый и жгучий
Чтоб не было жизни мне жаль —
За этот вот голос певучий,
За эту вот русскую даль.
