Я видел барабан Наполеона,
Его в руках Андроников держал.
И на него поглядывал влюбленно,
А сам Наполеону подражал.
Он щелкнул пальцем по трескучей коже,
К трубе воображаемой приник,
И прошлое придвинулось на миг —
До сверхгаллюцинации, до дрожи…
Так не бывает на страницах книг,
Так не бывает на подмостках сцены:
Уж новый век уносит в клочьях пены
История по руслу своему,
А барабан лежит военнопленный,
И можно пальцем щелкнуть по нему.
Есть город во мне —
Там река протекает,
Там птицы поют, колокольни сверкают.
Неясным узором
Сокрыты пути,
Которыми в город
Тот можно войти.
Там даль перевернута, озеро черно,
Там корни деревьев у звезд на весу.
И радостным сердцем светло и покорно
В том городе строгую службу несу.
А если меня растревожат, заноет
Душа и рванется сама не своя,
Мне город на помощь придет и откроет
Святые ворота в родные края.