— Мама, что такое год? —
Мама отвечала:
— Год — огромный пароход,
Скажем для начала.
— Пароход? Не может быть!
Пароход ведь должен плыть…
— Он плывёт. И мы на нём.
И другие люди.
Заяц серый со слоном.
Мальчик на верблюде.
Звери и деревья.
Сёла и деревни.
Города и страны.
Реки, океаны.
Это странный пароход.
Необычный пароход.
И плывёт не по воде он.
Он по времени плывёт.
Вот плывёт он через лето —
Солнцем вся земля согрета.
Вот но осени плывёт —
Тучки в небе, дождь идёт.
Вот лежит пред ним зима —
В белом инее дома.
Вот плывёт он по весне —
Звон капели в тишине.
Ночью он плывет и днём…
Как велит природа.
По морям, что мы зовём
Временами года.
I
На клумбах — вялые гвоздики,
Худые ветки в синеве.
Я так соскучился по дикой,
По непричёсанной траве.
Чтоб не зелёные массивы,
А просто лес
и просто луг.
Чтоб не хвалёные маслины,
А просто яблоки вокруг…
II
Меня Москва не принимает,
Не принимает, хоть убей.
Получки в праздник пропивает,
По будням кормит голубей.
Весь день толкует на бульварах
И в кулуарах,
и в гостях
О назначеньях, гонорарах,
Разводах, драках, должностях.
На кухнях плачет и судачит,
Достаток прячет от гостей, —
Живёт, как сплётница на даче —
От новостей
до новостей.
Нет, я не хаю,
не ругаю
И не вышучиваю зло, —
Я знаю,
что Москва — другая, —
И просто мне не повезло.
