Я гулял не один, как
все врут про меня. Мой друг —
девочка-невидимка,
что значит «не видно рук,
не видно ушей и носа,
веснушек, гольфиков, кос».
Мы ели с ней абрикосы,
невидимый абрикос
слегка пресноват, что значит
«не кислый, не сладкий, не
солёный». Катали мячик
и строили из камней.
Всё было в полном порядке,
что значит «всё хорошо».
Потом мы играли в прятки,
и я её не нашёл.
Нынче валяюсь дома:
ангина, что значит «жар,
горло болит, и мама,
вздыхает, в руке держа
градусник», а снаружи
ветреный хмурый день.
Кто-то скачет по лужам
(рябь видна на воде) —
кто-то, кого не видно,
очень слышно зато.
Я пирожок с повидлом
прячу в карман пальто.
я наливаю чаю
в термос. Обут. Одет.
Вдруг она там скучает,
а я неизвестно где.
Мой друг, усастый воин!
Вот рукопись твоя;
Промедлил, правда, я,
Но, право, я достоин,
Чтоб ты меня простил!
Я так завален был
Бездельными делами,
Что дни вослед за днями
Бежали на рысях;
А я и знать не знаю,
Что делал в этих днях!
Все кончив, посылаю
Тебе твою тетрадь;
Сердитый лоб разгладь
И выговоров строгих
Не шли ко мне, Денис!
Терпеньем ополчись
Для чтенья рифм убогих
В журнале «Для немногих».
В нем много пустоты;
Но, друг, суди не строго,
Ведь из немногих ты,
Таков, каких не много!
Спи, ешь и объезжай
Коней четвероногих,
Как хочешь,— только знай,
Что я, друг, как немногих
Люблю тебя.— Прощай!
