Не должен быть очень несчастным
И главное скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта позорное пламя
Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то беспомощно плачет
В какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят,
За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной…
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
Я заложник неизданной книги –
Сотни-двух рукописных листов.
И они – моей жизни вериги,
И за них – я на плаху готов.
Но, дрожа, вижу я за плечами
Дочь, жену, малых внуков моих.
И мне долгими снится ночами,
Как за мною уводят и их.
Тут бы спичкой прикончить одною
Все, что лютый нашептывал страх, –
Но страницы пестрят предо мною,
И вся правда – на этих листах.
И тогда я встаю на колени
Перед скрытым моим палачом
И молю о последнем прощенье,
Обещаю писать ни о чем.
Меркнет свет. Я молчанием болен.
Черный ворон кружит надо мной.
Я живу не по собственной воле,
Я заложник не книги одной.
