В этом доме жил

«В этом доме жил» —
Говорят таблички.
Не врут они же,
Пусть не знали имярек лично.
— О да, жил, от сих до сих,
С вот такущими вот регалиями.
Мусор в тапочках выносил,
Лауреат, кавалер и так далее.
Курил с балкона под непогоду,
Соседку клеил: «Цветешь, Валентина»,
И задергивал шторы, а по субботам
Рыбу жарил вонюче и дымно.
— Да-да, не сомневайтесь, такой вот я,
И было все так точно.
Твердит барельеф и косит взгляд
На стаканчик для цветочков.
А под табличкой, вся в окнах-скважинах,
«О, если б могла говорить», стара и некрашена.
Но, раз уж стены все равно ничего не скажут,
Зачем провоцировать спрашивать?