Настала осень; непогоды
Несутся в тучах от морей;
Угрюмеет лицо природы,
Не весел вид нагих полей;
Леса оделись синей тьмою,
Туман гуляет над землею
И омрачает свет очей.
Все умирает, охладело;
Пространство дали почернело;
Нахмурил брови белый день;
Дожди бессменные полились;
К людям в соседки поселились
Тоска и сон, хандра и лень.
Так точно немочь старца скучна;
Так точно тоже для меня
Всегда водяна и докучна
Глупца пустая болтовня.
Зной и тень.
Кресты.
Сирень и сон.
Меж могил тропинка посередке…
Как там, дед Сергей и дед Семен,
Бабушки, и дядюшки, и тетки?
Матушка родимая моя,
Брат мой милый?
Слышите ль меня вы?
Вся родня — единая семья,
Тихая теперь, как эти травы.
Как вам спится там, за той чертой,
За которой все уже другое?
Полдень-то какой вон золотой,
Время-то какое дорогое.
Сенокос, а вам не до него.
Жатва, но не выехать уж в поле.
Может, хоть сейчас-то вам легко,
Не болят проклятые мозоли.
Ах, родня… Какой любви запас,
Сколько горя, слез в семейной драме!
Может, примирились хоть сейчас
Там, во мгле, сплетясь навек корнями.
Помню все былое, словно сон.
И печаль во мне не отзвенела.
Каюсь, дед Сергей и дед Семен,
Сам живу нескладно, неумело.
Матушка, прости меня и ты,
Что давно не крашена ограда…
Брат мой милый…
Зной и тень. Кресты.
Все не объяснить.
Да и не надо.
