Нет, чтоб дождик проливной,
Дождь весёлый, озорной,
Или, скажем,
Дождь сквозь солнце,
Называется — грибной .
Ну так нет же!
Всю неделю
Скучной
Серою стеной
Сеет,
Сеет, как сквозь сито,
Серый дождик затяжной.
Я проснусь, с постели встану,
Погляжу — опять стоит.
Меленький,
Бесперестанный
Мышью серенькой шуршит.
Вымокли
И луг, и поле.
Сникли
Травы, колоски.
На реке,
В воде по пояс,
Мокнут тёмные мостки.
Почернел забор, сараи.
В лужах сад и огород.
Только дождь,
Не утихая,
Всё идёт, идёт, идёт…
Гудок трикратно ухает вдали,
Отрывистый, чудно касаясь слуха.
Чем нас влекут речные корабли,
В сырой ночи тревожа сердце глухо?
Что нам река, ползущая в полях,
Считающая сонно повороты,-
Когда на океанских кораблях
Мы познавали грозные широты!
Но почему же в долгой тишине
С глядящей в окна позднею звездою
Так сладко мне и так тревожно мне
При этом гулком звуке над водою?
Чем нас влекут речные корабли?
…Вот снова мы их голос услыхали.
Вот как бы посреди самой земли
Они плывут в назначенные дали.
Плывут, степенно слушаясь руля,
А вдоль бортов — ночной воды старанье,
А в стороне — пустынные поля,
Деревьев молчаливые собранья.
Что нас к такой обычности влечет?
Быть может, время, что проходит мимо?
Иль, как в любви, здесь свой особый счет
И это вообще необъяснимо?
