Летит новогодняя вьюга,
сверкая, колдуя, трубя.
Прибор запоздавшему другу
поставим на стол у себя.
И рядом, наполнив до края,
веселую чашу вина,
чтоб, в искрах и звездах играя,
была наготове она.
Быть может, в промерзшие двери
наш друг постучится сейчас
и скажет: — За ваше доверье! —
и чашу осушит за нас.
Так выше бокал новогодний!
Наш первый поднимем смелей
за всех, кто не с нами сегодня,
за всех запоздавших друзей.
Совсем измотался,
продрог — неважно одет.
Ноги гудят, но надо идти. Идёт.
Пробрался на склад. Вдруг кто-то его найдёт?
Заходит в тупик, на стенке надпись:
ПРИВЕТ!
ТЕБЯ ЗОВУТ АЛЕКСЕЙ,
ТЕБЕ 90 ЛЕТ.
ВСПОМИНАЙ ДАВАЙ, ИДИОТ.
ТЫ ДАВНО УЖЕ НЕ СОЛДАТ. ТЫ ОТЕЦ И ДЕД.
У ТЕБЯ БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ — ЦЕЛЫЙ КЛАН.
ЗДЕСЬ ТВОЙ ДОМ: ОТЫЩИ, ГДЕ ЧТО.
ПРИЛАГАЮ ПЛАН.
Изучает схему,
«Алексей», твердит, «Алексей».
«Если клан, то куда, скажи,
подевались все?»
Входит в кухню, везде таблички:
ЛОЖКИ, КРУЖКИ
САХАР, КРАХМАЛ
НЕ ВКЛЮЧАЙ ПЛИТУ —
В ПРОШЛЫЙ РАЗ ЕДВА НЕ ВЗОРВАЛ!
В спальне:
ВЫПЕЙ ТАБЛЕТКУ НА НОЧЬ
ТВОЙ ДИВАН
и
ПОЛЕЙ ЦВЕТЫ
В коридоре:
В СОРТИР — НАЛЕВО,
ЧЕГО ЗАСТЫЛ?
Вспоминает. Смеётся.
Тихо идёт к столу.
Пишет:
ВНУЧКА — АНЮТА
ВРАЧ — ИДИОТ И ПЛУТ
Мажет клеем обои, лепит оба листка:
кривовато висят, но видно издалека.
Устал.
Прилег под столом,
на половиках.
«На складе искать не будут,
посплю чутка».
