Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.
Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор,
Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
С[мирновой] штучку, фарсу Саши
И Ишки М[ятлева] стихи…
— Я невесту люблю твою. –
Лейтенант молчит.
— Я в любви, как в море тону. –
Лейтенант молчит.
— Что молчишь? Я не бред мелю… –
Лейтенант молчит.
— Может, я её разлюблю…
Лейтенант встаёт.
Лейтенант мёртв,
Он разбился в прошлом году,
Лейтенант мёртв,
Но я с мёртвым беседу веду.
Ошибаются в небе один только раз; Перепутаны волосы, кровь запеклась, Он подходит ко мне и горячо
Крепкой хваткой сжимает плечо.
У него не осталось ни двора ни кола, Лишь любовь огромна, как небо, была
К девушке восемнадцати лет…
Она плакала очень.
А теперь уж не плачет, нет…
Мы стоим друг перед другом –
Живой и мёртвый стоим,
Не товарищи, не ровесники,
Не соперники мы с ним.
Я всё время вижу
Тебя, лейтенант,
Я её не обижу,
Лейтенант.
Лейтенант ко мне подходит,
Бледный, как стена,
Губы тронуты улыбкой,
Спадает с глаз пелена…
И впервые любовь постигаю,
И впервые я понимаю,
Что всего сильнее на свете –
Она.
