Что мне она!- не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь!
Спать не дает, оттого что мне грезится
Молодость в душной тюрьме,
Вижу я — своды… окно за решеткою,
Койку в сырой полутьме…
С койки глядят лихорадочно-знойные
Очи без мысли и слез,
С койки висят чуть не до полу темные
Космы тяжелых волос.
Не шевелятся ни губы, ни бледные
Руки на бледной груди,
Слабо прижатые к сердцу без трепета
И без надежд впереди…
Что мне она!- не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее образ страдальческий
Спать не дает мне всю ночь!
Всё нашел как прежде;
Я уж знал заране:
Месяц в светлых тучках,
Озеро в тумане;
Дальних гор узоры,
Садик перед домом —
Всё как было прежде;
Прибыл я к знакомым.
Не хвалися, месяц,
Садик, не хвалися,
Что без бед над вами
Годы пронеслися!
Озеро и горы,
Не глумитесь тоже
Над судьбой моею,
С вашею не схожей!
Как припомню, вижу:
Эта злая сила,
Что меня ломала,
Вас не пощадила.
Те ж, пожалуй, краски,
Те же очертанья,-
Но куда девалась
Власть очарованья?
Помню, как в безмолвьи
Теплой летней ночи
Вы манили душу,
Вы пленяли очи…
А теперь не то вы,
Что во время оно,
Хоть на вас усердно
Я гляжу с балкона.
Всю картину вижу,
Стоя перед садом…
Но без сожаленья
Повернусь и задом.
