Сонет
Как сон, летит дорога, и ребром
встаёт луна за горною вершиной.
С моею чёрной гоночной машиной
сравню — на волю вырвавшийся гром!
Все хочется,- пока под тем бугром
не стала плоть личинкою мушиной,-
слыхать, как прах под бешеною шиной
рыдающим исходит серебром…
Сжимая руль наклонный и упругий,
куда лечу? У альповой лачуги —
почудится отеческий очаг;
и в путь обратный,- вдавливая конус
подошвою и боковой рычаг
переставляя по дуге,- я тронусь.
Старость… Она такая…
Светит в окне ночник…
Память свою листая,
Плакал седой старик…
Выросли дети, внуки…
Правнуки подросли…
Эти в морщинах руки
Стольких во тьме вели…
Стольких в беде спасали,
Не попросив взамен…
Спрятаны в шкаф медали.
Дом — равнодушный плен…
Кажется, что же надо?
Тёплая есть еда,
Близкие люди рядом,
Список лекарств, вода…
Только ему казалось,
Будучи молодым,
Что вот такая старость
Не уживётся с ним…
С фронта его ребята
Снятся ему во сне…
Смелым он был солдатом
В прошлом, на той войне…
Старости не боялся…
Только с годами сник…
Будто один остался
Средь молодых старик…
Посеребрило время
Старенькие виски…
Вроде он здесь, со всеми…
Что же так далеки
Близкие люди стали…
Он-то в душе пацан…
Но этажи печали —
Сердца его туман…
Молодость мчит ракетой…
Дети, дела, семья…
Позже в окне со светом
Также заплачу я…
