Посвящаю эту книгу гостеприимным и свободолюбивым скалам,
уголку древней земли нормандской, заселенному маленьким и гордым
приморским народом, суровому, но радушному острову Гернсею,
моему нынешнему убежищу – быть может, моей будущей могиле.
В. Г.
Религия, общество, природа – вот три силы, с которыми ведет
борьбу человек. Он ведет борьбу со всеми тремя, но все три
необходимы ему: человеку должно верить – отсюда храм, должно
созидать – отсюда город, должно существовать – отсюда плуг и
корабль. Решая тройную задачу, он вступает в тройной поединок.
И это – тройное свидетельство непостижимой сложности бытия.
Перед человеком стоит препятствие, воплощенное в суеверие,
воплощенное в предрассудок и воплощенное в стихию. Тройственное
ананке[1] правит нами: ананке догматов, ананке законов, ананке
слепой материи. В Соборе Парижской Богоматери автор возвестил
о первом, в Отвержен-ных указал на второе, в этой книге он говорит
о третьем.
К тpeм предопределениям, тяготеющим над нами, присей
единяется внутреннее предопределение, – верховное ананке – сердце
человеческое.
Отвиль-Хауз, март 1866 г.
I. Стихийные бедствия прошлого
Атлантический океан подтачивает наши берега. Под натиском полярного течения меняется наше скалистое западное побережье. Гранитная стена на взморье – от Сен-Валери-наСомме до Ингувиля – подрыта; обрушиваются огромные глыбы, вода перекатывает горы валунов, заваливает камнями и затягивает песком наши гавани, заносит устья наших рек Ежедневно отрывается и исчезает в волнах клочок нормандской земли. Титаническая работа, затихающая ныне, некогда внушала ужас. Лишь огромный волнорез – Финистер[2] обуздывал море. По провалу между Шербургом и Брестом легко судить о мощи северного прилива, о неистовой силе, разрушавшей берег.
Залив в Ламанше образовался за счет земли французской и произошло это в доисторические времена. Однако дата последнего набега океана на наше побережье известна. В 709 году, за шестьдесят лет до восшествия на престол Карла I море одним ударом откололо от Франции Джерсей. Кроме – Дщерсея, видны и гористые берега земель, затопленных еще раньше. Вершины, выходящие из воды, – острова. Называются они Нормандским архипелагом.
Там расселился трудолюбивый человеческий муравейник Вслед за работой моря, сотворившей пустыню, началась работа человека, сотворившая народ.
[1] Ананке (ANAFKN) – рок, судьба (греч.)
[2] Финистер – выступающая часть Бретонского полуострова, которую омывают воды Ламанша с одной стороны и воды Атлантического океана – с другой.