Насыпает камешки в ведёрки,
носит от скамейки до ворот…
Я стою на солнечном пригорке
в первый раз в пилотке, в гимнастёрке…
Девочка меня не узнаёт.
Я сама себя бы не узнала
три недолгих месяца назад…
Вдруг она вгляделась, подбежала,
засмеялась: «Мама, ты солдат?»
Жестяные пыльные ведёрки
раскидала посреди двора…
Для неё пока ещё игра –
новый двор и мама в гимнастёрке.