Белеет ночь. Деревья сквера
Гигантским мохом поднялись.
Вот из-за крыш луна-химера
Приозарила светом высь.
И в фосфорическом сияньи
Открылся бледный мир чудес:
Дома стоят, как изваянья,
Висит, как полог, свод небес.
Как декорации феерий,
Деревья тянутся к луне.
И кто-то есть в пустынном сквере,
Поднявший руки к вышине.
1
Вот так бы и жить деловито,
Над строчками ночью корпеть,
В отделе культуры и быта
Законную должность иметь.
Без страха заглядывать в лица
(Госстрах возместит за пожар),
И рифмой удачной гордиться,
И важно считать гонорар.
Скачи по зелёному шару
Весёлая птичка — удод!
Сегодня не будет пожара!
Сегодня жена не уйдёт!..
Среди суеты и прогресса
Ты, верно, заметишь не вдруг,
Что нет настоящего леса
На сто километров вокруг.
В подъезды врывается вьюга,
Не греет затасканный плед,
И нет настоящего друга,
Ни в прошлом,
ни в будущем нет.
2
Надену пальто и галоши,
Приду среди белого дня
И буду такой нехороший,
Что ты пожалеешь меня:
Мою вековую манишку,
И плешь,
и старинный невроз,
Мою роковую одышку
От самых плохих папирос.
Не будешь ты слишком сердита,
Забудешь, наверное, вмиг,
Что был я
весьма знаменитый
И выпустил дюжину книг.
Писал сумасшедшие циклы,
Любил дорогое вино,
Пижонил —
водил мотоциклы
И к девушкам лазил в окно…
Теперь до окна не достану,
И в сердце моём тишина.
Осталось мне,
как ветерану,
Махорку смолить у окна,
Подсчитывать хмуро утраты,
Невесело дрыгать ногой,
Кончается век мой — двадцатый,
Приходит какой-то другой.
