А мне не пишется, не пишется,
Как ни стараться, как ни пыжиться,
Как пот со лба ни утирать…
Орехов нет в моем орешнике,
Весь день молчат мои скворешники,
Белым-бела моя тетрадь.
И я боюсь, и мне не верится,
Что больше слово не засветится,
Не разгорится на губах.
…Вот я очищу стол от мусора,
И наконец-то грянет музыкой
Мой долгий страх — молчанья страх,
И станет скользко, как в распутицу,
И немота моя расступится,
И — все напропалую трать!..
Зачем орехов нет в орешнике,
Зачем молчат мои скворешники,
Зачем белым-бела тетрадь?
Ну как ты там, говорю, как ты?
Топографы сверили уже карты,
Криптографы выяснили основы,
И только я – ничего такого.
В моём краю сплошных междометий
Тебе давно ничего не светит,
Тут даже сон разделён на вахты,
Но как ты там, говорю, как ты?
Пока ни слова и ни полслова,
Да мы тут все – ничего такого,
Меняем суффиксы на монеты,
И я не знаю теперь, где ты.
Пока не тронута печаль в лицах,
Никто не выйдет из воды Стикса,
Не успокоит и не обнадёжит.
Ну вот и ты тоже, и ты тоже…
Слова всё проще, холода ближе,
Я не хотела бы, но всё вижу –
Как низко небо на ветвях виснет,
Как прохудилась ткань моей жизни,
Как с ноябрём приходит страх ночи,
Как мы потеряны среди прочих,
Как для любви не подобрать меры,
Как мир спасается одной верой.
