Ни на какой карте на свете
Этой улицы нет,
Где в доме спят двое, вот эти…
А мы потеряли и след.
В подводном свете лежат они,
В неменяющемся синем свете…
Там балконную дверь, шевелясь, прикрывает
Жёлтая занавесь, бледные кружева,
Там через узкую щель проникает
Запах влажной земли. И тускло блестят
Серебряные следы улиток.
А вокруг дома — кусты и трава,
И в этих зарослях взгляд блуждает,
Наш застенчивый взгляд.
За бледными, бледными лепестками,
За тёмными кожистыми листьями,
Спят эти двое — глаза в глаза,
Словно слитые лицами.
С туманом сада их дыханье сливается,
Они поворачиваются, не прерывая сна.
Это мы, это мы им снимся, мы — глубина их сна —
Мы, изгнанные из тепла их постели.
С ними никогда ничего не случится.
Веки прикрыты, и тень так темна…
А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле
Выскальзываем в иные времена.
