Музыка Роберт Рождественский

Загремели свадьбы,
застонали проводы.
Перепутались и праздники,
и плачи…
Строки нотные стоят
колючей проволокой.
Я бы музыку записывал
иначе.
Я бы музыку писал,
на клевер падая.
Мне бы нравилась
поющая
работа.
Я бы музыку писал
на строчках пахоты,
на ладошке
годовалого ребенка.
Засыпал и просыпался,
ел не досыта,
растворился б
в неожиданных мотивах.
Я бы музыку писал
на струйках дождика
или лучше —
на летящих паутинках.
Я бы музыку ловил
в озерах ласковых.
Я бы пил ее,
как пьют хмельное зелье.
Я бы музыку писал
на крыльях ласточек.
Я бы музыку писал
на шкуре зебры,
Я бы музыку творил,
кричал и мучился.
Я б искал ее
возвышенно и жадно…
Но уже сочинена
такая
музыка.
Если ты её не слышишь —
очень жалко.