В Англию Ричард Бротиган

Нет таких почтовых марок, чтобы слать письма
в Англию на триста лет назад,
нет марок таких, чтобы письма успели
дойти туда, пока еще не вырыта могила,
и Джон Донн стоит и смотрит в окно,
лишь начинается дождь в это апрельское утро,
и на деревья падают птицы,
как пешки в несыгранной партии,
и Джон Донн видит, как почтальон идет по улице,
ступая очень осторожно, потому что его трость
сделана из стекла.