С улыбкой странной отодвинул он
ту колбу, почерневшую от дыма.
Он знал — ему необходимы,
чтоб в самом деле был осуществлен
венец вещей — столетий караван,
тысячелетия и клокотанье
в реторте, и созвездия в сознанье,
в мозгу — по крайней мере океан.
Чего он добивался — сгоряча
он ночью отпустил его, и к богу
оно вернулось, прежний вид приняв.
А он, как пьяный, что-то лепеча,
внезапно растянулся у порога.
И пуст его раскрытый шкаф.
«Пока солдат не похоронен –
Не кончена ещё война»,
Солдат из списков не уволен,
О мёртвых память не полна.
Не упокоены их души,
Пока им места не нашлось
На маленьком кусочке суши,
Не окропленном скорбью слёз.
Им не хватило до победы
Кому-то дней, кому-то лет,
Их с почестями прах не предан,
И гимн над ними не пропет.
Лишь неизвестному солдату
Мерцает памяти огонь,
Да, поминая эту дату,
Заплачет где-нибудь гармонь.
