Я птица Наталья Астафьева

Я птица —
подбитая птица…
Луна не смогла отразиться
в твоих неподвижных зрачках.
Тут плиты,
тут люди зарыты.
Тут гроб материнский в цветах.
Но негде
отцу поклониться.
Идти бы,
идти без границы…
Плутая в лесах и песках…
В каких отыскать мне местах
поруганный, неотомщенный,
сожженный ли? —
непогребенный,
ветрами,
как зерна пшеницы,—
пересыпаемый прах?