Он на ковре сидел просторном

Он на ковре сидел просторном,
Поставив на пол молоко.
И мать входила в платье чёрном
Неуловимо и легко.
Он перелистывал страницы,
Еще не зная хитрых букв.
И у индейцев были лица
Сухие, словно у старух.
Они носили амулеты
Из человеческих голов,
Они умели гнуть браслеты
И понимать язык орлов.
И плыли, плыли каравеллы…
И хохотал в ночи шакал…
И мать входила в платье белом…
И кто-то шторы опускал.

Старик шагает по тропинке.
Крыльцо – калитка – сто шагов.
Есть подпись у любой картинки:
Он знает много языков.
Кричит петух. И пыль клубится,
Не заслоняя ничего.
Плывут, покачиваясь, лица
По рекам памяти его.