В Челябинске,
в сорок четвертом,
Я танк необычный видал:
По плитам, колесами стертым,
Катился военный металл.
Без пушки уже и без башни,
Не страшный уже никому.
Ни дети, ни бабы, ни барышни
Вослед не смотрели ему.
Не прежний уже,
не всесильный,
Без бурь под бронею и гроз,-
Капусту по улице пыльной
Он лихо и весело вез.
Не кони для райпищеторга, –
О боги военных дорог,
В то время о вас без восторга
Я даже и думать не мог!
И в прямолинейном сознанье
Бойца, и певца, и юнца
Никак не слагалось сознанье
Законным, нормальным признанье
Такого — для танков — конца.
Привыкшему к строгим порядкам
И к правилам жестким в пути
Казалось сие непорядком,
Идейным проступком почти…
Нас время калечит и лечит,
Я вспомнил с капустою танк.
Сегодня смотрел бы я легче,
Сегодня судил бы не так.
Давно уже –
в здравье и силе –
Согласие дал я на то,
Чтоб боги
капусту возили,
Но в битвах
не падал никто.
1962
