Набухнут бубны звезд над нами,
Бубновой дамой выйдет ночь,
И над великим рестораном
Прольет багряное вино.
И ты себя как горсть червонцев
Как тонкий мех индийских коз
Отдашь в ее глухое лоно
И там задремлешь глубоко.
Прильни овалом губ холодных
Последний раз к перстам чужим
И в человеческих ладонях
Почувствуй трепетанье ржи.
Твой дом окном глядит в пространство,
Сырого лона запах в нем,
Как Финикия в вечность канет
Его Арийское веретено.
С полумесяцем турецким наверху
Ночь старинна, как перина на пуху.
Черный снег летает рядом тише сов.
Циферблаты электрических часов
Расцвели на лысых клумбах площадей.
Время дремлет и не гонит лошадей.
По Арбату столько раз гулял глупец.
Он не знает, кто он — книга или чтец.
Он не знает, это он или не он:
Чудаков таких же точно миллион.
Двойники его плодятся как хотят.
Их не меньше, чем утопленных котят.
