Мы раздробленные скрижали.
Случевский
Как же Мир не распадется,
Если он возник случайно?
Как же он не содрогнется,
Если в нем начало — тайна?
Если где-нибудь, за Миром,
Кто-то мудрый Миром правит,
Отчего ж мой дух, вампиром,
Сатану поет и славит?
Смерть свою живым питает,
Любит шабаш преступленья,
И кошмары созидает
В ликованьи исступленья.
А едва изведав низость,
И насытившись позором,
Снова верит в чью-то близость,
Ищет света тусклым взором.
Так мы все идем к чему-то,
Что для нас непостижимо.
Дверь заветная замкнута,
Мы скользим, как тень от дыма.
Мы от всех путей далеки,
Мы везде найдем печали.
Мы — запутанные строки,
Раздробленные скрижали.
‘Отечественная война’ —
Ученый труд, четыре тома…
Уже ни пламени, ни грома:
Таблицы, сводки, имена.
А ты была для нас, война,
Не просто ‘Битвой
под Москвою’ —
Бойцом с пробитой головою
В ночном лесу у полотна;
Не просто ‘Битвой у Днепра’, —
Одна пылает в сердце хата,
Одна — я помню — медсестра
Чужими танками распята…
Война была для нас тогда
Не тонким замыслом стратега, —
Хрипела смертная беда,
Скрипела беженцев телега…
Где в этих книгах смена лиц,
И смертный стон, и возглас:
‘Мама!’
Прямые столбики таблиц,
Косой штриховкой — диаграмма…
Какой-то в памяти разрыв
Все не могу соединить я,
Когда встает Лицо Событья,
Живые лица заслонив…
