Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
отражения город. Позвякивают куранты.
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
Я пишу тебе это с другой стороны земли
в день рожденья Христа. Снежное толковище
за окном разражается искренним ‘ай-люли’:
белизна размножается. Скоро Ему две тыщи
лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,
завтра — четверг. Данную годовщину
нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,
избавляя следующую морщину
от еенной щеки; в просторечии — вместе с Ним.
Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина,
через стенку пройдя, слух бередит одним
пальцем разбуженное пианино.
Будто кто-то там учится азбуке по складам.
Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья
личных имен там, где нас нету: там,
где сумма зависит от вычитанья.
Денёк особый к нам пришёл —
У космонавтов праздник!
Об этом знает хорошо
Тихоня и проказник!
И все твердят, кому не лень,
Всегда одно и тоже:
Раз я родился в этот день,
Стать космонавтом должен!
Нет, астронавтом не хочу.
Скорее – астрономом.
Я все планеты изучу,
Не выходя из дома.
Но, может, всё-таки врачом? —
Проблем в семье не будет,
Всегда подставлю я плечо
Родным и близким людям.
А путешественником стать
Мечтают все мальчишки-
Чтоб страны, земли открывать,
Писать об этом книжки.
У космонавтов юбилей
И мне сегодня десять…
А что душе моей милей,
Ещё есть время взвесить!
