Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.
И это не комната, где мы сидим, но полюс;
плюс наши следы ведут от него, а не к.
Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.
Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.
Если я лягу, то — с дерном заподлицо.
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
и сварит всмятку себе яйцо.
Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
Это всегда помогало, как тальк прыщу.
Теперь вокруг тебя волнами ходит с…..ь.
Ты носишь светлые платья. И я грущу.
Слагали мифы все народы,
Без них был непонятен мир:
Как Солнце ходит в небосводе,
Откуда свет от звёздных дыр.
Откуда люди на планете,
И почему трясет Земля –
Ну в общем всё на этом свете,
И то, что будет опосля.
Вот так и появились боги:
Где Яхве, где Перун, где Тор,
Пан со свирелью козлоногий,
А где-то птицеглавый Гор.
С богами проще жить на свете —
Всё объясняется легко:
Бог чистит ноздри – дует ветер,
Чихнёт – прокисло молоко.
Ногою топнул – грянет буря,
Земля уходит из-под ног,
И в небе не видать лазури –
Вот гнева божьего итог.
И род людской склонил колени
Перед ударами судьбы.
Мы собственной боимся тени.
Не люди – «божии рабы»!
