Что ветру говорят кусты Иосиф Бродский

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул —
‘Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул’.
А ветер им — ‘Грядет зима!’
‘О, не губи’.
А может быть — ‘Схожу с ума!’
‘Люби! Люби!’
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин…
Их диалог не разберешь,
пока один.