Ореховые клавесины,
И отраженная в трюмо
Фигурка маленькой кузины,
Щебечущей на них Рамо…
В углу с подушкою качалка
Воздушнее затей Дидло.
На ней засохшая фиалка,
Которой сердце отцвело…
Оплывшие чуть жалят свечи,
Как плечи — розу, белый лоб.
Окно раскрыто в сад. Там вечер.
С куртин плывет гелиотроп.
Все ноты в слёзовом тумане,
Как будто точки серебра…
А сердце девичье — в романе,
Украдкой читанном вчера…
Я не знал имен
цветов — теперь
мой сад исчез.
Я хлопнул комара
и промахнулся.
Что заставило меня?
Читая хайку,
я несчастлив
в тоске по Безымянному.
Лягушка плавает
в аптечной банке:
летний дождь на серых мостовых.
Cтою на балконе
в одних трусах;
свет фар под дождем.
Прошел еще
один год —
мир не изменился.
Первое, что я искал
в моем старом саду —
Вишневое Дерево.
Мой старый стол:
первое, что я искал
в моем доме.
Мой старый дневник:
первое, что я нашел
в моем старом столе.
Дух моей матери:
первое, что я нашел
в гостиной.
Я кончил бриться,
но глаза, смотревшие на меня,
остались в зеркале.
Безумец
выходит из кинотеатра:
улица в обеденный перерыв.
Города парней
в своих могилах,
и в этом городе…
Лежу на боку
в пустоте:
Дышу через нос.
На пятнадцатом этаже
Пес обгладывает кость —
Визг шин такси.
Эрекция в Нью-Йорке,
мальчик
В Сан-Франциско.
Луна над крышей,
черви в саду.
Я снимаю этот дом.
