Как-то вечером синьор Веруччи возвращался с работы домой. Он был
служащим и работал, если не ошибаюсь, на почте. Впрочем, он мог быть и
зубным врачом и инженером… Мы можем представить его себе кем угодно.
Можем представить его себе с усами? И с бородой? Прекрасно, значит, с
усами и бородой. Попробуем вообразить теперь, как он одет, какая у него
походка, как он говорит. Сейчас он что-то говорит про себя. Послушаем его
тихонько.
— Домой, домой, наконец-то!.. «Дом родной, приют счастливый, скромный,
тихий, дорогой…» Не могу больше! Так устал! Целый день спешка, кругом
столько народу, на улице толпа, сплошной поток машин… Сейчас приду,
закрою дверь, дамы и господа, и — привет вам всем! Только я вас и видел!
Переступлю порог своего дома, и весь мир останется там, за дверями… Хоть
это я еще могу сделать… Вот так! Вот я наконец-то и один… Какая
красота… И прежде всего — прочь этот галстук!.. Теперь сбросим
ботинки… Включим телевизор… И наконец сядем в кресло, положим ноги на
скамеечку, возьмем сигарету… Ну вот, теперь мне хорошо! И самое главное
— я наконец один! Я… А вы кто такая? Откуда вы тут взялись?
Синьору Веруччи мило улыбалась прехорошенькая синьорина. Мгновение
назад ее еще не было в комнате, а теперь она сидела напротив него на
диване и, улыбаясь, поправляла свои бусы.
— Не узнаете? Я же диктор телевидения. Вы включили свой телевизор, и
вот я здесь. Сейчас сообщу вам последние известия…
Синьор Веруччи возмутился:
— Имейте совесть! Вы же не на экране телевизора, как должно было бы
быть, а в моем доме и сидите на моем диване…
— А какая, скажите вы мне, разница? Ведь когда я на экране телевизора,
я все равно в вашем доме и все равно разговариваю с вами…
— Но как вы сюда попали? Я даже не заметил… Вы что же, вошли тайком
от меня?
— Ну не стоит ломать над этим голову… Так вас интересуют последние
известия или нет?
Синьор Веруччи смирился:
— Это, конечно, не совсем убедительно… Впрочем, как хотите…
Хорошенькая синьорина прочистила голос и начала:
— Итак: «По всей Англии продолжаются поиски опасного бандита,
сбежавшего из тюрьмы «Ридинг». Комиссар полиции заявил, что, по его
мнению, бандит скрывается в лесу…»
Тут синьор Веруччи услышал голос, который доносился не с экрана
телевизора и не от дикторши, а откуда-то из-за его собственной спины.
Голос произнес:
— Чепуха!
— А это кто еще? — подскочил синьор Веруччи.
— Да ведь это же бандит! — воскликнула дикторша, не двигаясь, однако, с
места. — Смотрите, он прячется за вашим креслом.
— Чепуха! — повторил голос. — Так я вам и скажу, где прячусь…
Синьор Веруччи вскочил, посмотрел в сторону, откуда доносился голос, и
вскипел:
— Да как вы смеете! И к тому же вооружен!! Бандит у меня в доме! С ума
сойти!
— Но вы сами меня пригласили! — ответил бандит, выходя из своего
укрытия.
— Я? Неплохо придумано! Чтобы я да стал приглашать бандита к себе в
гости выпить рюмочку…
— Кстати, я не откажусь.
— От чего?
— От рюмочки.
— Да вы не просто бандит! Вы к тому же еще и наглец! Во-первых, я
заявляю вам, что знать вас не знаю! Во-вторых, вы находитесь тут вопреки
моему желанию! Вы, синьорина, свидетель.
— Нет, синьор Веруччи, — ответила дикторша, — я не могу быть
свидетелем, как бы вам этого ни хотелось. Вы ведь сами включили
телевизор…
— Ах, выходит и бандит…
— Да, разумеется, и он попал в ваш дом из телевизора, как и я.
— Короче, — сказал бандит, — вы угостите меня рюмочкой вина или нет?
— Пожалуйста, — ответил синьор Веруччи, — проходите, садитесь,
располагайтесь, как у себя дома! Теперь мне уже ясно, что я тут никто. Это
мой дом, но я здесь не хозяин. Дверь закрыта, окна тоже, но люди свободно
входят сюда и делают здесь, что хотят…
— Как вы, однако, тянете с этой рюмкой, — заметил бандит.
— Ну, а мне продолжать новости? — спросила дикторша.
И синьор Веруччи ответил:
— А почему бы и нет? Мне даже интересно, чем закончится эта история.
И синьорина бесстрастным дикторским голосом стала читать:
— «Генерал Боло, командующий семантическими войсками, заявил, что вновь
начнет военные действия против республики Планавии и что война окончится
не раньше Нового года».
— Это не совсем верно, — прервал ее какой-то голос, и дверь платяного
шкафа с силой распахнулась.
Синьор Веруччи вздрогнул:
— Что? Ах, да, понял… Генерал Боло, не так ли? А что вы делали в моем
шкафу?
— Вряд ли это заинтересует вас, — спокойно ответил генерал.
— И все же я бы хотел знать, — твердо продолжал синьор Веруччи. — Что
вы там делали? Бомбы?.. Бомбы в моем шкафу… В моей квартире! Но какое я
имею отношение к вашей войне, хотел бы я знать?!
— Мое дело, дорогой синьор, — произнес генерал Боло, — командовать
семантическими войсками и захватывать территорию Планавии, а не отвечать
на ваши вопросы. Я пришел сказать синьорине, что мое заявление было
передано неверно. Я выразился иначе! Я сказал так: «Война окончится до
Нового года, потому что я уничтожу всех планавийцев, всех до одного, сотру
с лица земли их города, превращу их страну в пустыню!»
Тут в разговор пожелал вмешаться бандит:
— Нет, вы только послушайте его! Какое рвение! Какие планы! А за мной,
жалким воришкой, гоняются по всей Англии. Хотел бы я все-таки знать, кто
же из нас двоих настоящий бандит?..
— А я, — закричал синьор Веруччи, — хотел бы знать, когда вы все
уберетесь отсюда? А вы, милая синьорина, и вы, синьор бандит, и вы, синьор
генерал!.. Это мой дом, и я хочу остаться в нем один! Что вы делаете и что
болтаете, меня совершенно не интересует. Но я найду на вас управу и
выпровожу вас всех вон! Я вызову полицию и обвиню вас в том, что вы
ворвались в мой дом. Вот так! Я позову и карабинеров, и регулировщиков
уличного движения, и пожарных… Всех позову! Я хочу наконец понять,
хозяин я в своем доме или нет… Я хочу наконец…
Но, по мере того как диктор телевидения продолжала читать последние
известия, квартира синьора Веруччи, который намеревался спокойно
отдохнуть, заполнялась самыми различными людьми. Тут оказались какие-то
изнуренные от голода люди, замученные муштрой солдаты, выступающие с
речами политические деятели, застрявшие в дорожной «пробке» автомобилисты,
тренирующиеся спортсмены, бастующие рабочие и даже пилот, которому
предстояло сбрасывать бомбы… Разноголосая речь, крики, шум, гвалт, пение
и ругань на всех языках мира смешивались с ревом моторов, взрывами бомб и
грохотом танков.
— Хватит! — закричал синьор Веруччи. — Это предательство! Насилие!
Хватит! Хватит!
Первый конец
Внезапно раздался громкий звонок в дверь.
— Кто там?
— Откройте!
О, слава богу, это были карабинеры. Их вызвал сосед, обеспокоенный
сильным шумом и взрывами в квартире синьора Веруччи.
— Ни с места! Руки вверх! Предъявите документы!
— Спасибо! — вздохнул синьор Веруччи, опускаясь на свой любимый диван.
— Спасибо! Уведите их всех! Я никого не хочу видеть! Это все
подозрительные люди.
— И синьорина?
— И она тоже! Она не имела никакого права приводить ко мне в дом всю
эту свору.
— Согласен, синьор Веруччи, — сказал сержант карабинеров, — вы имеете
полное право на свою личную жизнь. Я всех отправлю в тюрьму. Хотите, я
приготовлю вам кофе?
— Спасибо. Я сам. Только без кофеина. Иначе не усну.
Второй конец
Вдруг… синьор Веруччи умолк. У него мелькнула одна очень неплохая
мысль. Улыбаясь всем, кто с любопытством поглядывал на него, он тихонько
приблизился к телевизору, и, убедившись, что никто не сумеет помешать ему,
неожиданно резким движением выключил его.
Первой исчезла дикторша. За нею один за другим пропали бандит и
генерал, певцы и атлеты, армии и народы. Как просто, не правда ли?
Достаточно выключить телевизор, и мир тут же исчезнет, останется за
пределами нашего дома, вернет нам покой…
Оставшись победителем на поле боя, синьор Веруччи улыбнулся сам себе и
закурил трубку.
Третий конец
Вдруг… синьор Веруччи замолчал.
Он понял?
Да, он понял.
Что?
Что недостаточно закрыть двери, чтобы отключиться от мира, от людей, от
их горестей и проблем.
Что никто не сможет радоваться жизни, зная — а для этого достаточно
включить телевизор, — что есть еще люди, которым плохо, которые страдают и
умирают, далеко или близко, но на одной с нами Земле, а она у нас у всех
одна, она — наш общий дом.
