Что делать? Присяду на камень,
Послушаю иволги плач.
Брожу у забитых досками,
Жильцами покинутых дач.
Еще не промчалось и года,
Как смолкли шаги их вдали.
Но, кажется, рада природа,
Что люди отсюда ушли.
Соседи в ночи незаметно
Заборы снесли на дрова,
На гладких площадках крокетных
Растет, зеленея, трава.
Забывши хозяев недавних,
Весь дом одряхлел и заглох,
На стенах, на крышах, на ставнях
Уже пробивается мох.
Да зеленью, вьющейся дико,
К порогу забившей пути,
Повсюду бушует клубника,
Что встарь не хотела расти.
И если, бывало, в скворечнях
Скворцы приживались с трудом,
То нынче от зябликов вешних
В саду настоящий содом!
Тут, кажется, с нашего века
Прошли одичанья века…
Как быстро следы человека
Стирает природы рука!
Прежнею эпохою прославленный,
он сидел на празднике, больной,
словно на посмешище оставленный
вероломной быстрою судьбой.
Он молчал, побрившийся аж до крови,
на груди теснились ордена.
Только очи говорили мокрые,
что больна его душа, больна…
Он смотрел с ухмылкою тяжелою
на героев нынешних времен.
Как их целовали полуголые
девки, век не знавшие знамен…
Но хватало и ума, и мужества
всем желать здоровья дополна –
это после прожитого ужаса,
воя, под названием война…
И еще в тени бранчливой хмурости –
это трусость иль святая ложь? –
но хватало полупьяной мудрости
врать, что нынче лучше молодежь…
