Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И всё мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.
Сухая, тихая погода.
На улице, шагах в пяти,
Стоит, стыдясь, зима у входа
И не решается войти.
Зима, и всё опять впервые.
В седые дали ноября
Уходят ветлы, как слепые
Без палки и поводыря.
Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.
Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе
И смотрится в его стекло.
Она подозревает втайне,
Что чудесами в решете
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.
Родителям не до меня весной.
Ремонт жилища — главная забота.
Хлопочут, словно после перелёта
Они вернулись в дом со всей семьёй.
Я достаю наш старенький альбом,
Разглядываю яркие картинки,
Потрескались, как будто в паутинках,
И замираю над цветным листком.
Вот прапрапрадед смотрит на меня.
Мне интересно, кем он был когда-то:
Охотником, а, может быть, солдатом?
Спешит куда-то на закате дня.
Я папу каждый вечер тереблю:
«Пап, расскажи»,- а он всё: «Завтра, завтра.»
Обидно, знать хочу о динозаврах.
Истории такие я люблю!
Знать каждый должен о семье своей.
Внимательно разглядываю предков:
Сидят и держат в крыльях-лапах ветки…
Я их потомок — серый воробей!
