Любая вещь в квартире — это
Ты.
Вот здесь я жил, в любую мелочь веруя;
Цвели на подоконниках цветы,
В железной клетке пела птица серая.
Мне мелочи покоя не дают;
И я тебе прощал нередко многое,
Когда тобой придуманный уют
Вокруг меня пищал,
За сердце трогая.
Я ухожу без шапки от него
Куда глаза глядят, искать спасения.
И прямо в двери сердца моего
Стучится ночь, бездомная, весенняя.
Напиши мне, как живёт Нева,
Как ей ветер дует в рукава.
Помнишь ли смешной, со львами мостик, Где нашёл я нежные слова?
Напиши мне, как живёт Нева,
И сходи к ней непременно в гости.
Мне бы так хотелось увидать
Гладь Невы в движенье величавом; Попроси Неву ты обождать
Этою зимою с ледоставом.
Ну, а птицам просто прикажи,
Чтобы никуда не улетали;
Чары женщин — острые ножи,
Им не только птицы уступали.
Ну, а чтоб им не ронять слезу, Не ворчать в метели друг на друга, —
Я им много солнца привезу
С доброго и радостного юга.
И, пожалуйста, на берега,
На гранитные и на простые,
Сына моего води, пока
Признаёт он игры лишь пустые, —
Чтобы мальчик, юношею став,
Где б ни пировал и ни скитался, От любых прелестниц и забав
На Неву, как в детство, возвращался.
Напиши мне, как живёт Нева,
Как ей ветер дует в рукава.
Помнишь ли смешной, со львами мостик, Где нашёл я нежные слова?
Напиши мне, как живёт Нева,
И сходи к ней непременно в гости.
