В день холодный, в день осенний
Я вернусь туда опять
Вспомнить этот вздох весенний,
Прошлый образ увидать.
Я приду — и не заплачу,
Вспоминая, не сгорю.
Встречу песней наудачу
Новой осени зарю,
Злые времени законы
Усыпили скорбный дух.
Прошлый вой, былые стоны
Не услышишь — я потух.
Самый огнь — слепые очи
Не сожжет мечтой былой.
Самый день — темнее ночи
Усыпленному душой.
Полны ряды могильных плит
Таинственной латыни,
Здесь и король, и фаворит
Покоятся поныне.
Вон там — другой, еще один,
Имен не сыщешь громче,
Тот — вероломный господин,
А этот — славный кормчий.
С почтеньем плиты обходя
Неловкими ногами,
Всех вас прошу простить меня
За то, что я — над вами.
Вас смерть свела в одной земле,
Известнейших из живших,
Чтобы напомнить о себе
О вечности забывшим,
Чтоб, стоя меж могил немых,
Хранящих эти мощи,
Мы поняли: они — не мы,
Они сильней и проще.
Мы возвращаемся назад,
Пресытившись гробами,
У выхода — простой квадрат
Алеет перед нами.
На этом камне нет имен,
Ни титулов, ни званий,
Слова, что выбиты на нем,
Как острый нож пронзают:
«Он найден был в чужом краю —
Безвестный подвиг ратный —
Солдат, он отдал жизнь свою
For God, for king and country».
И меркнет слава королей
Перед могилой скромной,
И я в слезах стою над ней,
Цветами обрамленной.
Нет, то не жалость и не скорбь:
Такая смерть — не мука,
То светлый, искренний восторг
Перед величьем духа.
