Очень жарко… Душный день…
Даже кот улёгся в тень.
Он в тени, под деревцем,
Выспаться надеется.
Помурлыкал он спросонок…
Маша смотрит: — Спи, котёнок,
Я тебя посторожу,
На скамейке посижу.
От жары, от духоты
Книзу клонятся цветы.
Маша встала со скамейки,
Полила цветы из лейки.
— Мне не справиться одной!
Нужен дождик проливной!
И, как будто по заказу,
В вышине ударил гром.
Сильный ливень хлынул сразу,
Разразился над двором.
Над двором грохочет гром.
Убежал котёнок в дом.
Льются по двору потоки…
И немного погодя —
Весь в озёрах двор широкий
После летнего дождя.
Маша смотрит — всё в порядке:
Напились цветы на грядке.
Без устали вокруг больницы
Бежит кирпичная стена.
Худая скомканная птица
Кружит под небом дотемна.
За изгородью полотняной
Белья, завесившего двор,
Плутает женский гомон странный,
Струится легкий разговор.
Под плеск невнятицы беспечной
В недостопамятные дни
Я ощутил толчок сердечный,
Толчку подземному сродни.
Потом я сделался поэтом,
Проточным голосом — потом,
Сойдясь московским ранним летом
С бесцельным беличьим трудом.
Возьмите все, но мне оставьте
Спокойный ум, притихший дом,
Фонарный контур на асфальте
Да сизый тополь под окном.
В конце концов, не для того ли
Мы знаем творческую власть,
Чтобы хлебнуть добра и боли —
Отгоревать и не проклясть!
1973
