Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви,
И старый яд цепей, отрадный и жестокий,
Еще горит в моей крови.
Хоть память и твердит, что между нас могила,
Хоть каждый день бреду томительно к другой,-
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла,
Когда ты здесь, передо мной.
Мелькнет ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю;
И нежности былой я слышу дуновенье,
И, содрогаясь, я пою.
Я пошлой роскошью дышу.
Четвертый день вокруг — нирвана.
Меня качают, как пашу,
Пружины нового дивана.
Вся комната отражена
В себе самой, в столе, в кровати.
Как одуванчик, в белом платье
Бесплотно плавает жена.
Но книжный шкаф (а цвет, а лак-то!)
Хранит значение свое,
И он смущение мое
Уравновешивает как-то.
Средь этой чинной скукотищи
Стоит он дерзким чудаком,
В нем слышен хор веселых нищих
И тянет пивом и дымком.
И Дон-Кихот под вопли эти
Спешит, спасая от беды.
Большие пыльные следы
Он оставляет на паркете.
Жует обивку Россинант:
«А что? Овса не предлагают!»
И серый в яблоках сервант
Ему по-дружески мигает.
И никакого блеска нет —
Лишь пыль дорог да ветер милый.
Здесь мой рабочий кабинет.
Здесь все, как прежде, все, как было.
